"Кримська Свiтлиця" > #19 за 09.05.2008 > Тема "Душі криниця"
#19 за 09.05.2008
╤З ХРОН╤КИ ВО╢ННОГО ДИТИНСТВА
МИКОЛА СОМ
Л╤ТЕРАТУРА
ПЕРШИЙ РАНОК В╤ЙНИ Того ранку сонце не з╕йшло. Бо куди ж йому сходить, як неба не стало. На землю усю, на мо╓ село Ки╖вське небо впало. Ой упало та й забилось об дитячий крик! Сняться сни мен╕ во╓нн╕ З року в р╕к. З року в р╕к. Перше видиво дитяче з-п╕д худенько╖ руки: Л╕зуть в оч╕, л╕зуть в оч╕ Велетенськ╕ павуки – Зловорож╕ л╕таки. Св╕те м╕й! Кривавий. Чорний... В╕дпусти мене! Пусти! Де було учора небо - Там хрести, хрести, хрести... Ки╖в бомбили. Бомбили мо╓ село, Що в╕чно горнулось до нен╕-столиц╕. Гуло. Гугот╕ло. ╤ знову гуло. ╤ хвиля висока росла ╕з криниц╕. Без об’яв ╕ заяв я в╕йну зустр╕в... Так здригалася наша хата, Що ╕з теплих кубелець на призьбу з╕ стр╕х Випадали горобенята. Я ж - дитина. Я - пташина. Неоперене пташеня. На в╕йн╕, де кров ╕ сльози, Я ╕з першого дня, Я ╕з першого дня – До останнього дня.
ПРОВОДИ Пливу серед моря печал╕, У р╕чище горя сльозою б╕жу В╕д хати до школи - ╕ дал╕, За поля ╕ неба криваву межу. ╤ ще я не плачу... Не плачу! Я т╕льки пливу в материнськ╕м плач╕. Ще дядька Миколу побачу, Вмостившись у батька на прав╕м плеч╕. Кого ж мен╕ ще ос╕длати? Ще р╕дн╕ (стор╕дн╕!) ус╕ при мен╕. Ще рата╖. Ще не солдати. ╤ще не убит╕ в чуж╕й сторон╕. Горнуся до дядька Миколи, А дядина руки лама╓ - н╕ма... Н╕коли, н╕коли, н╕коли Вже дядька не буде... Й могилки нема. ╤ще пам’ятаю: гармошка Ридала на хвилях печал╕-р╕ки, ╤ голосно плакав Тимошка, Що пот╕м воскресне, але без руки. Поля, як порожн╕ вокзали, Притихли, примовкли... Тривога росла. «Ми прийдем», - батьки нам казали, Уперше неправду казали - Не прийде з в╕йни п╕всела...
ДЕРЕВА СТОЯЛИ НА СМЕРТЬ Село - як вимерло. Така запала тиша, Що чуть було, як перший лист ос╕нн╕й Котивсь нер╕вно стежкою в город╕ ╤ як об землю кулачками били Гнилиц╕-грушки у саду сус╕да. ╤ раптом р╕зко вдарила гармата - ╤ наша хата схлипнула дверима, ╤ заскрип╕ла ляда на горищ╕, ╤ в╕кна в хат╕ зойкнули шибками. - ╤дуть! - я крикнув (╕ злякався крику). - Не йдуть, а л╕зуть, - мати прошептала. А танки справд╕ л╕зли, наче гус╕нь, Через важк╕, натруджен╕, дозр╕л╕, Замр╕ян╕, незайман╕ сади. (Нав╕що, земле, ти тод╕ вродила Так рясно-рясно, рясно - аж нещасно, Невже тому, щоб довго не родить?) А вже чужинц╕ гострими штиками По груш╕ б’ють, по яблун╕, по слив╕. Бо не злякались, бачте, не з╕гнулись, Не в╕дступили - землю заступили Дерева наш╕, саджен╕ батьками...
СН╤ГИ В╤ЙНИ На хату, на дерева, На голову, на душу, На землю биту-биту, На довг╕ ноч╕, дн╕ Важк╕ сн╕ги упали... Не ворухну, не зрушу Замети - гори сн╕гу, Бо я у глибин╕, Аж десь на дн╕ сл╕по╖, Н╕мо╖ замет╕л╕. ╤ще живий ╕ теплий. ╤ мати ще жива. ╤ще душа не вмерла, Не задуб╕ла в т╕л╕, ╤ я росту з-п╕д сн╕гу, Як повесн╕ трава. ╤ду зиму бороти – Рукату ╕ зубату, На босу ногу чун╕ Взуваю ╕ - вперед. Беру соб╕ на пом╕ч В кутку с╕ней лопату, ╤ грузну, ╕ вгризаюсь У злежаний замет. Рад╕ю: сонце бачу, ╤ хату баби Пруськи, ╤ хату ком╕сарш╕, ╤ школу на гор╕. П╕дкину в небо шапку, Скажу зим╕: «А дзуськи!» Над б╕лим-б╕лим сн╕гом Цв╕туть рожевим цв╕том Чорнющ╕ димар╕. Веду стежину першу До нашо╖ криниц╕, Веду стежину другу В╕д хати до вор╕т. Н╕ дзвону на дзв╕ниц╕, Н╕ крику в╕д крамниц╕ – Важк╕ сн╕ги покрили В╕йни кривавий сл╕д. А я свою - дитячу! – Святкую перемогу, Я ж до людей пробився, З╕гр╕вся нак╕нець. Дв╕ стежки, дв╕ транше╖ Проклав я в╕д порога, Якби побачив батько, Сказав би: «Молодець!»
КОРОСТА См╕юсь, коли почую: «ар╕йська чиста раса»... А хто ж прив╕з нам вош╕ ╕ хто кричав «капут»? А по селу котилась нова, страшна зараза, Нещадна чухопелка гн╕здилась там ╕ тут. Чухмарилися н╕мц╕ потворно, н╕би свин╕, Стогнали ╕ кректали в коростяв╕й б╕д╕, ╤ враже т╕ло дерли на грудях ╕ на спин╕, ╤ хату розхитали - обчухану тод╕. ╤шла гроза фронтами - ╕ н╕мчури не стало, ╤ ми чкурнули в хату - голодн╕ та мал╕. Забрали все проклят╕, забрали хл╕б ╕ сало, Лише одну коросту лишили у сел╕. Ой через день ╕ в мене м╕ж пальц╕в засверб╕ло ╤ перейшло на л╕кт╕... Свербить - не затиха, Горить, болить, судомить усе стражденне т╕ло, ╤ стали в мене вуха - як листя лопуха. Мене сп╕ймала мати - найстаршого з малеч╕, Дрантя негайно здерла - та дьогтем! та у п╕ч! Мов чавунця з водою, запхала десь п╕д веч╕р, А вранц╕ в╕дпустила ╕з того пекла - печ╕, Всього водою змила ╕ осм╕хнулась: «Ич!» Минулось... Не забулось... Нема т╕╖ болячки, П╕шла давно короста за дн╕в людських межу. Та як нема болячки - тод╕ нема балачки, А хто про те розкаже, як я не розкажу?..
ГЛОБУС ...А мати мене записала до школи, ╤ я засв╕тився бажанням учитись, Та я не п╕ду до високо╖ школи, Бо там же управа н╕мецька сто╖ть. Поламан╕ парти ╕ подран╕ карти, Потоптан╕ книги, не читан╕ мною... ╤ я ще не вм╕ю вс╕ букви з╕брати ╤ слово стулити на куп╕ см╕ття. П╕дкрадусь - ╕ риюсь на дворищ╕ школи, На звалищ╕ бруду, паперу ╕ дроту, А що я шукаю - ╕ще я не знаю, Нарешт╕ я вигр╕б! Нарешт╕ знайшов Старенький, погнутий, потр╕сканий глобус У саж╕ чорнющ╕й, у пр╕лому лист╕, У крапельц╕ кров╕ ╕з пальця малого – Я ж пальця пор╕зав у битому скл╕. Городом сус╕дським ╕шов я додому (Тод╕ пом╕ж хат не було загорож╕!), Я н╕с обережно, аби не впустити Штукенц╕ю круглу - всю кулю земну. Спочатку ховався в╕д ока людського, Та т╕льки в╕д мами сховатись не можна. Закапала йодом пор╕заний пальчик ╤ глобус почистить мен╕ помогла. ╤ сталося диво: почищен╕ букви Словами озвались п╕д маминим зором, Моря зашум╕ли, ╕ р╕ки назвались, А Ки╖в ╕ Лондон, Париж ╕ Варшава Всю н╕ч ворушились на тепл╕й печ╕!..
ПАМ’ЯТЬ В Требухов╕ уноч╕ я бачив велику червону заграву. Се гор╕в наш Ки╖в (╤з записно╖ книжки О. П. Довженка)
Лет╕ла ╕з Ки╓ва сива зола, Довженку на чуба журбою лягла, А хлопцю малому з тривожних ночей У пам’ять упала (згодиться, ачей). А пам’ять не куца... Кривав╕ вогн╕ – То згадка найперша дов╕ку мен╕ Про Ки╖в незнаний, казковий такий... Далекий у мр╕ях ╕ (леле!) близький. Я сонця не бачив по ц╕лому дню, Де падала птиця п╕д ноги з вогню. З вершечка топол╕ - з вершини села Видн╕лася Лавра, жаринка мала. Сльозилися оч╕... Гор╕ло! Гуло! Двигт╕ло п╕д Ки╓вом наше село. ╤з того вогню, з перших спалених мр╕й Заходив до хати м╕й дядько Серг╕й. А в дядька гармошка з плечей повиса, В очах ╕ петлицях - одн╕ небеса. М╕й дядько п╕лотом служив у полку, Казав, що столицю, де повно чудес, Оглянути можна лише ╕з небес. ╤ мр╕я росла, мов зоря з вечор╕в... У ки╖вськ╕м неб╕ м╕й дядько згор╕в.
КОСТЮМ ╤З ПЛАЩ-ПАЛАТКИ Як пошила мати восени З плащ-палатки с╕ро╖ штани Та п╕джак (також ╕з плащ-палатки), Почались у мене неполадки. Плакав я ╕ плакав м╕й костюм, Коли дощ пер╕щив, як на глум, А штани змокр╕л╕ (наче труби!) Не згинались... Ой костюме грубий! До б╕ди було ще п╕вб╕ди: Я не м╕г з╕брати череди, Я не м╕г ступити ан╕ кроку - Отаку виношував мороку. А скидать - ото уже б╕да, Де не стану - капа╓ вода. Н╕би лицар, що закутий в лати, Я стою в калюж╕ серед хати. А вода за водою, А б╕да за б╕дою. Лиш в╕йна одгупала з двора, Знов до школи йти мен╕ пора. Я й п╕шов тихесенько, несм╕ло, А круг мене... море зашум╕ло. Той костюм шум╕в ╕ шаруд╕в, Лопот╕в, шалено шелест╕в... Сяду в клас╕ - р╕же мене, давить, Я не м╕г поворухнутись нав╕ть. Ворухнусь - кричать: «Не ворушись!» Я терп╕в... Хай буде тиша скр╕зь. Я терп╕в ╕ школа вся терп╕ла, Доки мати штапелю купила. Ах, костюм! Трофейний м╕й костюм! Ск╕льки дум нав╕яв... Ск╕льки дум! Як з води, виходять перш╕ згадки Про костюм найперший з плащ-палатки.
ГУБНА ГАРМОШКА Губну гармошку - трофейну штуку – Беру в маленьку, худеньку руку. Хоч я награвся, сказав: «Не буду...», Та просять грати для всього люду. Н╕мецька штука - губна гармошка, ╥╖ безрукий прив╕з Тимошка, Вдихнув у не╖ матроську душу, Навчився грати лише «Катюшу». А та Катюша (навпроти хата)... Вдова солдата - Тимошки брата. ╥╖, казали, Тимошка любить, Казали: любить, та не голубить. Сумний Тимошка по т╕й причин╕ В╕ддав гармошку мен╕ - хлопчин╕. А що я граю? Одну «Катюшу», Бо люди просять в одную душу. А та Катюша - моя сус╕дка – Летить на п╕сню, немов леб╕дка, Вдова всесв╕тня, вдова ╕ мати Рида╓-плаче ╕ просить грати.
ЧУН╤ Чун╕ мо╖, чун╕... Зв╕дки ви привезен╕, Зв╕дки ви привезен╕, Дротом п╕дперезан╕ На мо╖х ногах? Др╕т у╖вся в ноги, Бо нема╓ валянц╕в, Бо нема╓ валянц╕в, Хай вони проваляться! Де я ╖х в╕зьму? Холодно ╕ страшно... Йду селом, як пусткою, Йду селом, як пусткою, Сестриною хусткою Голову запнув. А сл╕ди за мною, Н╕би хтось машиною, Н╕би хтось машиною За селом, долиною, По сн╕гу стрибав. Отак╕-то чун╕, Ношен╕-поношен╕, Сн╕гом запорошен╕ Та сл╕зьми орошен╕, Першими сл╕зьми. Я шукаю батька... Холодно - я шльопаю, Голодно - я шльопаю. ...Йшла в╕йна ╢вропою Чун╕ теж ╕шли.
БАТЬКО ВЕРНУВСЯ! Батько вернувся... ╤де з вокзалу, Неораним полем ╕де помалу ╤ кожн╕й стеблин╕, ╤ кожн╕й пташин╕ Каже тихенько: «Ну от ╕ все», Ще й два чемодани важк╕ несе. Батько вернувся... Н╕ з╕рки, н╕ лички Нема на погонах. А сам - невеличкий, Та сонце ц╕лу╓ його медаль, Медаль «За отвагу». Оце - м╕й батько, Для вс╕х односельц╕в - порадько, Бо перший в сел╕ коваль. Батько вернувся... Бур’ян - по кол╕на. «Ти зв╕дки, Даниле?» «Та прямо з Берл╕на». А сус╕дка: «Людоньки! Людоньки-голубоньки! Не вернулись пахар╕, Не вернулись косар╕, Т╕льки дол╕ дякуймо! Повезло - Хоч коваль вернувся у село». Батько вернувся... Сто╖ть на майдан╕, А люди угадують: що в чемодан╕? Чи голки, чи нитки? Чи золота злитки? Ну що воно таке - Важке? Батько вернувся... ╤де у хату ╤ зн╕ма╓ шинел╕ скатку - В╕йни св╕тово╖ важкий хомут, ╤ так в╕н см╕╓ться, Немов зада╓ться, ╤ матер╕ каже: «Гут!» Батько вернувся... Сто╖ть у хат╕ По груди - в любистку, По серце - у м’ят╕, А люди ц╕кав╕ Сидять на полу, на ослон╕, на лав╕. Настав урочистий момент! Батько ключ╕ вийма╓, Чемодани в╕дмика╓, Ахнули вс╕: «Струмент!» Батько вернувся... Прин╕с додому Шинель та медаль, та ще рану ╕ втому, А ще - ск╕льки вл╕зло! - Усяке зал╕зо: Зубила, обценьки, Як╕сь витребеньки У хату порожню, у голий дв╕р Людям на погов╕р. Батько вернувся... Село говорило: «Ми думали - мило, Чи голки, чи нитки, Чи золота злитки Додому Данило несе. Ах ти такий Данило! Ах ти сякий Данило! Данило-см╕шило». Ну от ╕ все... Батько вернувся!
ЖИВИЙ КОВАЛЬ - Оце тв╕й батько, - каже баба Галька, Стару сапу показу╓: - Дивись... - Живий коваль... ╤ гвинтик в╕н, ╕ гайка, ╤ гострий серп, ╕ молот, що колись Дзвен╕в ╕ гупав по мостах на Одер (По тих мостах тепер ╕ти мен╕...), А ця сапа - це вам, бабусю, орден За добру пам’ять ╕ за трудодн╕. А батько м╕й, що гнув зал╕зо гостре, Не був зал╕зним... (Це його слова!) Було кремл╕вським с╕дало колгоспне, Де возс╕дав зал╕зний голова. Щось батько знав... Десь називав провини. Комусь казав: - Я с╕дало турну... - Коли помер - два дн╕ без домовини Лежав коваль... А дошки на труну ╤з хат з╕рвали сироти ╕ вдови, Гуртом стругали ╕ човна, ╕ кл╕ть. А хрест у кузн╕ вже стояв готовий - Зал╕зний хрест... В╕н ╕ тепер сто╖ть На грудях батька, де росте галуззя, Де я шумлю гор╕хом золотим. А груша-дичка, де стояла кузня, Так г╕рко пахне, мов ╕з кузн╕ дим.
БРОВАРСЬКИЙ Л╤С Не по драбин╕ в небо л╕з – Я посадив сосновий л╕с.
Ще випадали чорн╕ роси, На бойовищ╕ дуб гор╕в, А вже мо╖ маленьк╕ сосни ╤шли у св╕т ╕з Бровар╕в. ╤ще п╕дл╕ски - не л╕си, Вже п╕дголоски-голоси.
Ще пахло порохом... в╕йною.. А ми - школярики мал╕ – Росли в╕длунням ╕ луною На р╕дн╕й, зранен╕й земл╕, Де я немало посадив Дерев малих - великих див.
Кур╕ло сиве бойовище, ╤ дуб до друзочки згор╕в, А неба днище стало ближче, Коли ╕ти ╕з Бровар╕в...
Не по драбин╕ в небо л╕з – Я посадив сосновий л╕с.
"Кримська Свiтлиця" > #19 за 09.05.2008 > Тема "Душі криниця"
Постiйна адреса статтi: http://svitlytsia.crimea.ua/?section=article&artID=5881
|